В предвоенной Польше, в тихом и замкнутом Вилько, где время течет медленно, как река под толщей льда, разворачивается история молодого Виктора Рубена. Он возвращается в места своей юности, полные воспоминаний о сестрах, когда-то близких ему подругах. Но провинциальная жизнь, подобно паутине,